March 20th, 2019

Дети и их страхи в разные периоды жизни.

До 7 лет у детей преобладают так называемые природные страхи, основанные на инстинкте самосохранения. В 7-10 лет наступает как бы равновесие между природными и социальными страхами (одиночества, наказания, опоздания). Если описать это более подробно, то можно выделить конкретные страхи, свойственные каждому периоду жизни.
Первый год жизни:
- Страх новой окружающей среды
- Страх отдаления от матери
- Боязнь посторонних людей
От 1 до 3 лет:
- Боязнь темноты (основной страх в этом возрасте)
- Страх оставаться одному
- Ночные страхи
От 3 до 5 лет:
- Страх одиночества, то есть страх "быть никем"
- Страх темноты
- Боязнь замкнутого пространства
- Боязнь сказочных персонажей (как правило, в этом возрасте они ассоциируются с реальными людьми)
От 5 до 7 лет:
- Страхи, связанные со стихиями: пожаром, глубиной и т.п.
- Боязнь родительского наказания
- Страх перед животными
- Боязнь страшных снов
- Боязнь потерять родителей
- Страх смерти
- Боязнь опоздать
- Страх перед заражением какой-то болезнью
От 7 до 11 лет:
- Боязнь школы ("Школьная фобия")
- Страх "быть не тем"
- Боязнь сделать ошибку
- Боязнь плохой оценки
От 10 до 16 лет:
- Страх перед изменением своей внешности
- Страх "быть не собой"
- Навязчивые страхи, опасения, сомнения межличностного происхождения.
Вот несколько советов, которые помогут снизить риск развития страхов или тревожности у вашего ребенка.
1. Период беременности - не лучшее время для решения вопроса о целесообразности рождения ребенка, для сдачи экзаменов, защиты дипломных работ, диссертаций и прочих стрессовых ситуаций. Это также не лучшее время для выяснения отношений.
2. Помните, что в первую очередь вы - не руководящий работник, не деловая женщина, а мама. Будьте строгой, решительной и принципиальной на работе, а дома - нежной, любящей, непосредственной, заботливой и внимательной.
3. Ребенок не должен чувствовать себя ни "Золушкой", ни "Кумиром семьи", лучше выбрать нечто среднее.
4. Разрешайте ребенку как можно больше мастерить, гулять, бегать, почаще приглашайте в гости его друзей-сверстников.
5. Не пугайте ребенка волками, милиционерами, врачами и т.п. Ведь ребенок всерьез воспринимает то, что нам кажется не значимым или нереальным.
6. Находите побольше времени для рисования. Играйте всей семьей.
7. Воспринимайте ребенка таким, какой он есть. Не сравнивайте его с соседским красавцем Ваней или отличником Сашей.
8. Любите своего ребенка. Не забывайте о необходимости телесного контакта с ним. Пусть ваш ребенок станет равноправным членом семьи со своими правами и обязанностями. Будьте своему ребенку настоящим другом!
К счастью, большинство детских страхов обусловлены возрастными особенностями и со временем проходят, но именно родители должны постараться, чтобы эти страхи не стали болезненно навязчивыми и не сохранились на длительное время. Что же для этого нужно сделать? Если у вас доверительные отношения с ребенком и вы набрались терпения, можно приступать к поэтапной совместной работе по избавлению от страхов.
Этап первый - "Рисуем страхи".
Каждое занятие рисованием должно длиться 30-40 минут в спокойной обстановке. Перед занятием дайте ребенку поиграть самостоятельно, установите с ним дружеский контакт. После этого можно перейти к беседе, цель которой - выявить то, чего боится ребенок. Можно это сделать в форме игры. Сесть лучше рядом с ребенком, а не напротив, не забывайте периодически подбадривать малыша. Спрашивайте: "Скажи, ты боишься или не боишься?" и ждите ответа. После небольшой паузы можно перейти к следующему возможному страху, причем сам вопрос "боишься или нет" нужно повторять только время от времени. Если ребенок все страхи отрицает, попросите его отвечать не "да" или "нет", а развернуто, например "я не боюсь темноты"...
Свои вопросы лучше не читать по бумажке, хотя для ориентации можно составить список возможных страхов, например: "Скажи, ты боишься или нет, когда остаешься один; каких-то людей; мамы или папы; заболеть; Бабы Яги; Кощея Бессмертного; Бармалея; темноты; волка; медведя; других животных; машин; поездов; когда очень высоко; воды; пожара; когда идет кровь; когда больно; уколов; в метро; в лифте; больших улиц и т.д.
Беседу лучше закончить совместной подвижной игрой...
После этого предложите ребенку нарисовать предмет, названный первым в качестве вызывающего страх. Рисовать лучше красками или фломастером.
С помощью рисунков можно устранить страхи, причиной которых является игра воображения, то, что никогда не происходило, но, по мнению ребенка, может произойти...
Второй этап - "Предметно-ролевые игры".
Психологически направленные игры снимают у ребенка избыток скованности и страха, возникающих в темноте, в замкнутом пространстве, при попадании в незнакомую обстановку. Ребенок становится более уверенным в себе, избавляется от излишней застенчивости.
Игра "Пятнашки" - позволяет ребенку снять страхи нападения, боязнь наказания родителей, наладить более непосредственный контакт между родителями и детьми. Суть игры - ограничить игровую площадку и расставить на ней в беспорядке стулья, любые предметы. Ведущий догоняет игроков, пытаясь хлопнуть их по спине. Кого догонят - тому водить...
Игра "Прятки" - позволяет снять страхи темноты, одиночества, замкнутого пространства. Заранее оговариваются места, где прятаться нельзя. Затем выключается свет, остается только ночник...

mentalscience.ru

(no subject)

Мы часто влюбляемся в людей, похожих на наших родителей, с которыми у нас остались нерешенные проблемы детства. Сами того не подозревая, мы стремимся решить эти проблемы в зрелом возрасте.

Что делать при стрессе?

Как бороться со стрессом и жить спокойной, размеренной жизнью? Есть немало способов предупреждения стресса, но как быть, если нужно расправиться с ним прямо сейчас? Представляю Вашему вниманию 7 советов о том, как быстро и легко справиться с непредвиденно нахлынувшим стрессом.

1. Отправляйтесь погулять и съешьте мороженого. Неспела.

Небольшие физические нагрузки вкупе со свежим воздухом замечательно помогают очистить голову от ненужных мыслей, а процесс поедания мороженого, как я заметил, очень неплохо расслабляет. Если Вы раздражены, то Вы двигаетесь быстрее и делаете все дела в спешке. Но здесь есть и обратная связь: попытайтесь ходить медленно, расслабленно, наслаждайтесь тем, что окружает Вас, а также вкусом прекрасного мороженого, и Вы вскоре почувствуете себя лучше и спокойнее.

2. Сделайте 30 глубоких вдохов.

Это, наверное, самый эффективный способ расслабиться из тех, которые я знаю. Он прост, быстр, и Вы можете делать его когда захотите и где захотите. Итак:
сядьте и примите удобное положение;
положите руки себе на живот;
начинайте медленно вдыхать через нос, но не легкими, а как бы животом (если Вы делаете все правильно, Ваш живот начнет расширяться, и Вы ощутите это руками);
медленно выдыхайте через нос, сопровождая выдох некоторым усилием, чтобы почувствовать, что Ваш живот вдавливается до самой спины.

Повторите алгоритм 30 раз, делайте глубокие вдохи и выдохи. Обязательно считайте повторы. После 30 вдохов и выдохов Вы должны почувствовать себя гораздо более расслабленным. Кроме того, Ваше тело продолжит дышать так же и дальше, и Вы даже не будете этого замечать.

3. Найдите пять причин радоваться прямо сейчас.

Радостное состояние - одно из наиболее эффективных средств превращения плохого настроя на хороший, поэтому найдите несколько причин радоваться именно в эту минуту. Возможно, это будет солнечный день, Ваше хорошее самочувствие и энергичность, вкусный обед, состоявшийся 15-ю минутами ранее, красивая девушка, прошедшая мимо или любимый фильм, который Вы собираетесь посмотреть вечером.

4. Составьте список из трех наиболее важных дел, которые необходимо сделать сегодня…

…и сделайте их, одно за другим. Сначала возьмитесь за самое важное. Не волнуйтесь о других делах, занимайтесь только одним. Запомните, «ничегонеделание» очень часто приводит к стрессовым ситуациям. После выполнения самого трудного дела, Вы не только почувствуете себя более спокойным, но также и более сосредоточенным, что поможет Вам легко сделать оставшиеся два дела.

5. Возымейте привычку все записывать.

Записывайте свои мысли, идеи, встречи, диалоги и списки того, что нужно купить. Не пытайтесь все запомнить - это только вызовет стресс из-за боязни что-то забыть. Привычка все записывать замечательно помогает держать Ваши мысли ясными и свободными, а также позволяет Вам сконцентрироваться на гораздо более важных вещах, чем на памяти о том, сколько пакетов молока Вам надо купить.

6. Наведите порядок на своем рабочем месте.

Чистое и организованное рабочее место поддерживает ясность ума. Прямо сейчас выделите пять минут, чтобы немного прибраться. Если Вы сможете выработать привычку делать это регулярно, Вы не только получите постоянно аккуратное рабочее место, но и улучшите свою концентрацию

7. Почитайте Стива Павлину.

Этот пункт может звучать немного глупо, но лично я, когда испытываю стресс, прочитываю одну-две статьи Стива Павлины, и это меня успокаивает. Я не знаю почему так происходит, но, возможно, это результат хорошей несколько-минутной концентрации на длинном и часто весьма «заряжающем» тексте..

10 книг, после прочтения которых рухнет ваша картинка мира.

1. Карлос Кастанеда, "Учение Дона Хуана"

В свое время Кастанеда обучался у Хуана Матуса – представителя древних шаманских знаний, именно этот период жизни он описывает в своих книгах.Главная концепция его книг заключается в том, что человек не пассивно воспринимает имеющуюся картину внутренней и внешней окружающей среды, а воспроизводит активно своим восприятием энергетические сигналы, которые существуют в великом множестве в нашей вселенной. Создавая, таким образом, модель мира, которую, собственно, и принимает за мир. Тем самым пытаясь подвести читателя к мысли, что каким бы адекватным сознанием мы ни обладали, все же оно ограничено.

2. Альбер Камю, "Падение"

Изначально единственной целью автора было убедить читателя в том, что наша жизнь сама по себе абсурдна. Жан-Поль Сартр, описывая и расхваливая роман, в своей речи высказался о книге: «возможно, самая красивая и наименее понятная книга» Альбера Камю.

3. Леопольд фон Захер-Мазох, "Венера в Мехах"

Исторический поистине революционный роман, где сквозь призму мазохизма, показаны тайные мужские желания и женское могущество, а также их исступленная связь и удовольствие. Образец высшего фрейдизма. Такое не забудется.

4. Генри Миллер, "Тропик Рака"

Пожалуй, сразу стоит дать совет. Впечатлительным натурам – воздержаться от прочтения этой книги. На сознание читателя будут влиять: воинственный натурализм, вперемешку с абсурдизмом, дополненным глобальным отрицанием всех привычных жизненных устоев и отношений.

5. Франц Кафка, "Письмо к отцу"

Правдивая и крайне трогательная история маленького мальчика, который безумно и безответно любит своего отца. Эта душераздирающая и мощнейшая исповедь автора, приоткрывает читателю скрытые причины, повлиявшие на становление Кафки как гениального писателя.

6. Николай Бердяев, "Самопознание"

Философский мировой шедевр состоит из рассуждений и воспоминаний самого главного русского экзистенциалиста. Все, что касается нестандартности во взглядах и нешаблонного мышления.

7. Курт Воннегут, "Колыбель для Кошки"

Этот роман, совместно с еще одним произведением автора «Бойня номер пять», принесли Воннегуту мировую известность. В своих произведениях писатель очень часто поднимает темы мировой экологической обстановки, а также ответственности, которую должны нести ученые за свои изобретения. "Колыбель для Кошки" не стала исключением. Волшебный, завораживающий мир романа позволит читателю расширить свой кругозор и покинуть границы разума, навсегда оставив в душе неизгладимый след.

8. Габриэль Гарсия Маркес, "100 лет одиночества"

Потрясающая, загадочная, причудливая и поэтичная история затерянного в джунглях города Макондо от самого его образования до окончательного упадка. История целого рода Буэндиа, живущего среди повседневных чудес, на которые даже не обращают внимания. Семья Буэндиа порождает на белый свет как героев, так и предателей, революционеров, грешников и святых, отчаянных авантюристов и самых прекрасных женщин, рожденных слишком прекрасными для простой жизни. В клане бушуют страсти, происходят невероятные события, благодаря которым у читателя появляется возможность разглядеть подлинную историю Латинской Америки словно через «волшебное зеркало».

9. Маркиз Де Сад, "Жюстина, или Несчастная судьба добродетели"

Героиня романа — юная Жюстина, внезапно осиротевшая девушка благородного происхождения, воспитанная в строгих моральных нормах католичества, которая стремится заработать себе на жизнь, следуя строгому воспитанию. Однако всем ее стремлениям не суждено сбыться после ужасного похищения, изнасилования, а далее ложных обвинений, которые стали началом всех дальнейших испытаний, в судьбе девушки. Вдобавок ко всему, в финале Жюстине приходится противостоять своей сестре Жюльетте, которая, напротив, всю свою жизнь посвятила порокам и удовольствиям, однако ее судьба сложилась удачнее.

10. Рубен Давид Гонсалес Гальего, "Белое на черном"

Что такое "коммунистическая мораль" Рубену Давиду Гонсалесу Гальего – русскому писателю, внуку генерального секретаря Коммунистической партии Испании, живущему в Мадриде — пришлось узнать на собственном опыте. "Белое на черном" – автобиографический роман, в котором писатель решил поделиться своим опытом. Блестящий литературный дебют, впоследствии стал сенсацией в журнальных публикациях.
"коммунистическая мораль" Рубену Давиду Гонсалесу Гальего – русскому писателю, внуку генерального секретаря Коммунистической партии Испании, живущему в Мадриде — пришлось узнать на собственном опыте. "Белое на черном" – автобиографический роман, в котором писатель решил поделиться своим опытом. Блестящий литературный дебют, впоследствии стал сенсацией в журнальных публикациях.

(no subject)

Сон не спасет тебя, если у тебя устала душа.
Арабская поговорка

(no subject)

«Единственная красота, которую я знаю, — это здоровье.»

Гейне Г.

Дайте мозгу стимул

Когда в организме нарушается поток энергоресурсов, возникает болезнь. Если этот процесс нарушается регулярно, формируются хронические заболевания. Лечить симптомы – задача неблагодарная, лучше всего – налаживать регуляцию всех процессов и устранять причину их нарушения. Цвет и музыка – наиболее безопасные и действенные способы восстановления здоровья, известные издревле. Все скептические оценки этих методов идут от незнания и непонимания природы их использования. Под их воздействием вся энергоинформационная система организма с мозгом во главе, приходит в гармонию и начинает работать эффективно. Да, в системе вновь могут возникнуть ошибки регуляции, но для этого после курса цветового лечения человек регулярно проходит профилактику, просматривая особые курсы цветовой коррекции. Со временем ваш мозг накапливает достаточную массу информации о возможных реакциях на различные стимулы и перестаёт нуждаться в помощи.

«Виртуальный сканер здоровья» https://allcolors.life

Индейка с сыром и овощами в духовке

на 100грамм - 69.39 ккалБ/Ж/У - 6.91/3.23/3.21
Ингредиенты:
2 филе грудки индейки (~700 г у меня)
10 мл оливкового масла
200 г помидорок
50 г сыра
50 г шпината (по желанию)
Паприка, соль, перец, чеснок и травы по вкусу
Любые овощи (у меня морковка, картошка, лук и помидоры)
За рецепт спасибо группе Диетические рецепты
Приготовление:
Сначала займёмся маринадом: я смешала паприку, соль, перец, совевый соус и немного мёда, добавила чеснок, это уже проверенное сочетание, но его можно менять на ваше усмотрение
Грудки промываем, отжимаем лишнюю жидкость и делаем параллельные надрезы по все длине филе на расстоянии ~2см друг от друга
Промазываем грудки маринадом, нарезаем помидорки кружочками, сыр-полосками, а шпинат просто измельчаем
Закладываем в каждый надрез шпинат, затем помидорки и сыр, выкладываем на подушку из овощей(их я посыпала специями и полила оливковым маслом)
Накрываем форму фольгой, запекаем в духовке при 200 градусах около получаса, затем снимаем фольгу, сбавляем температуру до 180 градусов и держим ещё 15 минут.
Приятного аппетита!

(no subject)

В магазинах одежды покупательницы-женщины, прежде всего, обращают внимание на полки и вешалки, на которых царит беспорядок. Подсознательно им кажется, что именно там находится все самое интересное.

Почему наш голос на самом деле не такой, каким мы его слышим?

Вы наверняка заметили, что ваш голос, тот, который вы слышите в момент своего разговора, не похож на тот голос, который звучит в реальности и который слышат окружающие вас люди. Причиной тому является ваш череп, а точнее, то, каким образом внутри него создается вибрация в момент вашего разговора.

Ваш голос создается в нижней части горла, когда высвобождаемый из легких воздух проходит через ваши голосовые связки, которые, в свою очередь, начинают вибрировать и производить звуки. Эти звуки усиливаются вашей гортанью, затем превращаются за счет вашего языка и губ в нужные слова, затем заполняют окружающую атмосферу, пока не достигнут ушного канала вашего слушателя, стимулируя его барабанные перепонки и пространство внутреннего уха. После этого звуковые аналоговые сигналы переводятся в электрические импульсы, которые впитываются мозгом человека.

Однако не только внутреннее ухо может улавливать звуки, исходящие от внешних источников. Работа вашего звукового аппарата также может быть активирована вибрациями, которые создает ваше тело. Когда вы говорите, вибрировать начинают не только ваши голосовые связки. Микровибрация в этом момент происходит по всему вашему черепу.

«Когда вы говорите, голосовые связки, расположенные в вашей гортани, вибрируют. В этот момент вибрация передается на вашу кожу, череп и всю полость рта. Эти вибрации мы начинаем тоже воспринимать как звук», — объясняет профессор аудиологии Бен Хорнсби из Университета Вандербильта.

Однако звуку проходить через кость приходится куда сложнее, чем проходить через воздух. Возникающее сопротивление заставляет частоту сигнала снижаться, снижая заодно и высоту звука, которую вы слышите внутренним ухом, создавая своего рода обратный эффект, который стимулирует ваши барабанные перепонки с обоих сторон. То есть в этот момент ваши барабанные перепонки начинают впитывать в себя не только внешний звук, но и вибрацию, которая создается внутри вашего черепа в момент вашего же говорения. Побочным эффектом этого становится то, что вы действительно не можете слышать ваш настоящий голос в тот момент, когда вы, собственно, и говорите.

Ввиду того, что уши у человека расположены позади рта, звуки, исходящие из него, сперва достигают впереди стоящие объекты, после чего отражаются обратно и становятся слышны вашим ушам. Все это заставляет звуковой сигнал утрачивать свою энергию, что, в свою очередь, изменяет уровень частоты и высоты звука вашего голоса. В результате вы слышите искаженный звук вашего голоса, чей тон более низок по отношению к тому тону звука, который слышат люди, находящиеся рядом с вами в тот момент, когда вы говорите. Эта разность тонов обрабатывается вашим мозгом и преобразуется в единый звуковой сигнал, который вы воспринимаете своим голосом. Он становится слегка басовитее, чем на самом деле.

«Вы, фактически, слышите ваш голос как стереосигнал, который образуется в результате как воздушной, так и костной проводимости», — говорит Майкл Келли, автор книги «Understanding the Power of Your Voice».

«В свою очередь, люди, которые находятся рядом с вами, слышат ваш голос в режиме моно. Ваш голос они слышат только благодаря воздушной проводимости».

(no subject)

Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться.
© Марк Твен

Филофобия

Филофобия — боязнь влюбиться.
Впрочем, некоторые психологи считают филофобию замаскированной боязнью быть отвергнутым или просто неуверенностью в себе.

Кофе, блохи и гнилые яблоки: странные привычки великих писателей

Василий Розанов на вопрос, что такое писатель, отвечал так: «Брошенные дети, забытая жена, и тщеславие, тщеславие… Интересная фигура». К этой формуле из трех постоянных следовало бы добавить одну переменную: странные привычки. T&P выбрали 10 авторов, чьи необычные ритуалы и пристрастия стали важным слагаемым их писательского успеха.

Николай Гоголь: стоя
Есть старая, растиражированная Сергеем Довлатовым шутка о том, что Ленин якобы умел плавать задом. Вроде бы ничего выдающегося в этой способности нет: каждый, кто умеет держаться на воде, легко повторит мнимый подвиг Владимира Ильича. Но, поскольку Ленин стал не только идеологом коммунизма, но и своего рода поп-идолом, люди склонны обращать любой факт его биографии — или рассказанную о нем небылицу — в экзотический атрибут личности. Аналогичная судьба ждала Николая Гоголя, который писал, как правило, стоя за конторкой; во всяком случае, так утверждал в своих воспоминаниях о писателе мемуарист Павел Анненков. На самом деле привычка писать стоя не является большой редкостью: ее придерживались Вирджиния Вулф, Эрнест Хемингуэй, а обладатель исполинского роста Томас Вулф, согласно легенде, использовал в качестве письменной поверхности верхнюю часть холодильника. Однако именно в случае с Гоголем, чья персона окружена множеством мифов, общественность отказалась поверить в то, что ему просто было так удобно, и наделила писательский ритуал мистическим значением, припомнив Хому Брута, который стоя читал молитвы над живым трупом панночки.

Джеймс Джойс: лежа
«Улисс» соткан из аллюзий на Гомера, Шекспира, ирландский фольклор и т. д. Аллюзией же на жизнь Джеймса Джойса может послужить советский мультфильм про бегемота, который боялся прививок и в результате заболел желтухой. Здоровье Джойса было слабым — язва, катаракта, глаукома, гниющие зубы, — однако он нередко стремился оттянуть лечение до последнего. Отчасти это объяснялось особенностями медицины первой половины XX века, все еще не настолько совершенной, чтобы избавить пациента от боли; отчасти — несговорчивым характером Джойса, для которого максима «надо лечиться» содержала угрозу свободе его волеизъявления; отчасти — нежеланием прерывать работу над «Улиссом» и «Поминками»; отчасти — банальным безденежьем. Так или иначе, писатель до того запустил здоровье, что к 1930-м годам почти ослеп и страдал головокружениями, а потому работать ему приходилось лежа в кровати, вооружившись синим карандашом, которым Джойс выводил на плотном листе бумаги огромные кривые буквы. В числе сторонников горизонтального письма были также Трумэн Капоте, Марсель Пруст, Эдит Уортон и многие другие, но обычно их к этому понуждало не слабое здоровье, а желание устроиться поудобнее.

Виктор Гюго: без одежды
Широко известный факт о том, что патриарх французской романтической прозы предпочитал работать голышом, требуется подвергнуть хоть и минимальной, но критике: в соответствии с нравственными устоями, принятыми в первой половине XIX века, нагота далеко не всегда подразумевала полное отсутствие одежды. Под словом «нагой» вполне могло подразумеваться «представший в неглиже». В то же время, если верить воспоминаниям супруги писателя Адель Фуше, Гюго действительно частенько запирал всю свою одежду на замок, таким образом лишая себя возможности выйти из дома, заворачивался в шаль и днями напролет работал над очередным романом в добровольном заключении.

Майя Анджелу: в отеле
Американская поэтесса, писательница и общественный деятель Майя Анджелу предпочитала писать в предельно аскетичной обстановке. Прежде чем начать работать над книгой, она снимала комнату в отеле и просила убрать из нее картины, безделушки, вазы с цветами, — словом, все, что могло отвлечь на себя внимание. Анджелу каждое утро вставала в шесть утра, шла в отель и запиралась в номере, категорически запрещая персоналу ее тревожить и даже перестилать постельное белье: ночевала она дома. Доходило до того, что горничная оставляла капризной постоялице записки в духе: «Пожалуйста, разрешите мне хотя бы сменить простыни — они уже заплесневели». Однако Анджелу была непреклонна: для концентрации ей было необходимо обезличенное, неизменное, замкнутое пространство, в котором она только и могла почувствовать себя полностью оторванной от суеты обыденной жизни.

Джонатан Франзен: вслепую
Ответственный за возрождение великого американского романа, Джонатан Франзен войдет в историю еще и как непримиримый борец с прокрастинацией. В конце 1990-х, в попытках сформулировать сюжет и определить тематику и проблематику книги, которая впоследствии станет знаменитыми «Поправками», Франзен заперся в квартире со звуконепроницаемыми стенами, тщательно зашторил окна, вставил в уши беруши, надел повязку на глаза, вооружился ноутбуком — и в тишине и темноте принялся ждать вдохновения. Тотальная изоляция в итоге обернулась для Франзена нервным истощением и бессонницей, минуты энтузиазма сменялись неделями глубокого отчаяния. «Поправки» рождались в муках — оттого, наверное, роман полон горечи, и единственным действенным способом внести коррективы в свою судьбу в итоге становится смерть.

Леонид Андреев: ночью
Проза Леонида Андреева исследует, в первую очередь, пограничные состояния личности. Его герои либо не отдают себе отчета в своих действиях — как, например, в рассказе «Бездна», которым Андреев так и не смог напугать Льва Толстого; либо оказываются в столь сложных обстоятельствах, что им приходится мобилизовать все душевные силы, чтобы не лишиться рассудка и веры, — как в «Жизни Василия Фивейского»; либо не могут нащупать грань между безумием и здравием — как в «Мысли». Неслучайно в начале XX века проза Андреева привлекла внимание специалистов в области психиатрии, отметивших исключительное мастерство писателя в изображении психопатологий. Следуя поэтике и проблематике своих произведений, Андреев писал, как правило, с глубокой ночи до раннего утра, непрерывно ходил по комнате, подкрепляя силы только крепчайшим черным чаем и — изредка — карамелькой, и вслух диктовал тексты. Тут же за печатной машинкой сидела и ловила каждое слово мужа супруга Андреева Анна Ильинична, в лице которой тот нашел верную соратницу и, по совместительству, литературного секретаря.

Оноре де Бальзак: с литрами кофе
Хотя народная молва приписывает Бальзаку неправдоподобные рекорды в области потребления кофе — от 50 до 300 чашек в день, — писатель и впрямь имел неистребимое пристрастие к этому напитку, в чем сам неоднократно признавался. По словам Бальзака, проводившего за письменным столом более 14-ти часов в сутки и начинавшего работать затемно, кофе не только помогал ему сосредоточиться и взбодриться, но и стимулировал воображение, позволял выстраивать сюжеты и создавать метафоры. Современники утверждали, будто Бальзак порой ел молотый кофе всухую, если приготовленный не производил нужного эффекта. Существует даже конспирологическая теория, согласно которой Бальзак якобы умер от передозировки кофеином. Она, разумеется, не выдерживает критики: на канале ASAP Science, например, было выпущено наглядное видео о том, что человеку весом в 70 кг, чтобы погибнуть, нужно выпить 70 чашек кофе одновременно. Однако это физически невозможно, потому что такой объем жидкости просто не поместится в желудке. Учитывая крупные габариты Бальзака, его бы вряд ли свалило с ног даже полное ведро кофе.

Гертруда Стайн: в автомобиле
Мало что подталкивает в размышлениям о судьбах человечества сильнее, чем дальняя поездка. В автомобиле, на поезде, в автобусе — неважно: формально ты остаешься неподвижен, сидишь на одном месте, а мимо тебя несутся города, дома, чужие жизни. Для писателя это отличный способ не только набрать фактуры к будущим произведениям, но и, например, обратиться к проблеме маленького человека, чьи радости и горести ничтожны по сравнению с движением истории. Однако Гертруда Стайн, чья фигура на заре XX века объединила вокруг себя писателей и художников-модернистов, предпочитала работать в автомобиле по иной причине. Расположившись на пассажирском месте «форда» модели T, более известного в народе как «Жестянка Лиззи», но самой писательницей прозванного «Тетушкой Паулин» — в честь ее реальной родственницы, Стайн предоставляла управление машиной своей партнерше Алисе Б. Токлас, брала в руки бумагу и карандаш и писала, используя в качестве своеобразного метронома бесконечную дорожную круговерть, ритм которой был так похож на ритм ее прозы и поэзии.

Колетт: вылавливая блох
Французская писательница, воспевшая право женщины на сексуальную свободу, исследовала в своем творчестве не только людские страсти: особое место в ее книгах занимают образы животных, неизменных компаньонов человека в его повседневных заботах. Саму Колетт всю жизнь окружали кошки и собаки, однако исключительную привязанность она испытывала к французскому бульдогу по кличке Суси, который помогал ей бороться с писательским ступором. Как только Колетт чувствовала, что не может больше написать ни строчки, она брала бульдога на руки и начинала искать блох в его густой шерсти — до тех пор, пока не приходило вдохновение. Если муза медлила, в ход шли кошки, в шкурках которых также водилось немало паразитов, а если и это не помогало, Колетт бродила по дому в поисках мух и не успокаивалась, пока не прихлопнет каждую. Истребление насекомых магическим образом помогало писательнице настроиться на нужный лад.

Фридрих Шиллер: с ароматом гнилых яблок
Пожалуй, приз за изобретение самого странного писательского ритуала стоит вручить Фридриху Шиллеру. Флагман романтической поэзии, он не мог работать, если ящик его стола не был доверху набит гнилыми яблоками. Гете — друг Шиллера — рассказывал, как однажды пришел к нему в гости, не застал собрата по перу дома и, решив подождать его в кабинете, сразу почувствовал сильный, вызывавший головокружение запах гниения. Гете быстро нашел источник запаха и попытался выяснить у супруги Шиллера Шарлотты (в девичестве фон Ленгефельд), откуда взялись яблоки в столе поэта, на что та лишь пожала плечами и сказала, что муж жить без них не может. Вероятно, головокружение, заставившее Гете ретироваться из кабинета Шиллера, у самого поэта, напротив, вызывало полет мысли. Интересно, кстати, что газ фосген, который в годы Первой мировой войны использовался как боевое отравляющее вещество, также имеет запах гнилых яблок — и это основа для прекрасной метафоры, которая поможет биографу Шиллера в красках рассказать о том, что в смерти великого гения повинен не только туберкулез, но и капризная муза.

(no subject)

У женщин вдвое больше болевых рецепторов на теле, чем у мужчин, но при этом у них более высокий болевой порог